- Sonny Rollins, bijgenaamd de “kolos van de saxofoon”, is op maandag 25 mei 2026 op 95-jarige leeftijd overleden in zijn huis in Woodstock (NY).
- Hij was de laatste nog levende grote figuur uit de gouden eeuw van de jazz, naast Coltrane, Parker en Hawkins.
- Zijn album Saxophone Colossus (1956) blijft een van de hoekstenen van de hardbop en de moderne jazz.
- Als pionier van het trio zonder piano en geniale improvisator heeft hij zeven decennia aan saxofonisten beïnvloed.
Er zijn van die platen die ik in een eindeloze loop heb afgespeeld om te begrijpen wat “fraseren” betekent. Saxophone Colossus is er daar een van. De tenorsax leren zonder langs St. Thomas of Blue 7 te komen, is een beetje als gitaar leren spelen en Hendrix overslaan. Sonny Rollins was meer dan een muzikant: hij was een sonisch kompas, een ijkpunt voor generaties blazers. Een terugblik op het traject van een reus die zijn mondstuk bijna zeventig jaar lang heeft vastgehouden.
Een wonderkind uit Harlem dat een legende werd
Geboren als Walter Theodore Rollins op 7 september 1930 in New York, groeit Sonny Rollins op in het hart van Harlem, in volle culturele bruisende sfeer. Nauwelijks meerderjarig jamt hij al met de zwaargewichten van de bebop: Bud Powell, Thelonious Monk, J.J. Johnson. Op zijn 20e neemt hij al op aan de zijde van Miles Davis. Charlie Parker, zijn jeugdidool, wordt een vriend. Kortom, het ventje heeft een buitengewoon gehoor en een ontwapenend zelfvertrouwen.
In 1956 legt hij de hoeksteen van zijn carrière met Saxophone Colossus, opgenomen in één enkele sessie van drie uur met Max Roach op drums en Tommy Flanagan op piano. Het openingsnummer, St. Thomas, een lichtvoetige calypso geput uit zijn Caribische wortels, zou een absolute standard worden.
Verschillende composities van Rollins zijn onmisbare jazzstandards geworden: St. Thomas, Oleo, Doxy of nog Airegin. Als je vandaag de dag aan jazz werkt, speel je onvermijdelijk iets van Rollins zonder het altijd te beseffen.
De Williamsburg Bridge, een mythische terugtrekking
Het verhaal is bij alle jazzmuzikanten bekend. Eind jaren 50, op het hoogtepunt van zijn roem, verdwijnt Rollins. Hij weigert contracten en bergt de platen op. Waarom? Hij vindt dat hij moet vooruitgaan. Twee jaar lang gaat hij zijn saxofoon oefenen op de Williamsburg Bridge, in New York, om niemand in zijn gebouw te storen. Wanneer hij in 1962 terugkeert, is dat met een album dat de naam van de betreffende brug draagt: The Bridge. Het gebaar is een parabel geworden voor generaties muzikanten.
Een improvisator die vrijer was dan wie dan ook
Wat Rollins onderscheidt, is zijn verhouding tot de improvisatie. Waar anderen solo’s bouwen zoals je een huis bouwt, neemt hij zijweggetjes, maakt hij omwegen, citeert hij midden in een chorus een populair liedje. Hij heeft het trio sax-contrabas-drums populair gemaakt, zonder piano, om zichzelf een totale harmonische vrijheid te gunnen.
Zijn discografie is een oceaan. Een paar ijkpunten om erin te duiken:
- Saxophone Colossus (1956) — de verplichte instap
- Tenor Madness (1956) — het enige album waarop hij de degens kruist met John Coltrane
- Way Out West (1957) — sax, contrabas, drums: de trioformule op punt gesteld
- Freedom Suite (1958) — het eerste hardbop-album dat zich openlijk uitspreekt tegen de segregatie
- A Night at the Village Vanguard (1957) — de live-referentie
Om je frasering à la Rollins te oefenen, zet je Blue 7 op en luister je hoe hij één enkel motief over meerdere minuten ontwikkelt. Dat is de masterclass in thematische improvisatie. Pik het langzaam over, dat is alle toonladderoefeningen waard.
Een erfenis die generaties overstijgt
Rollins is nooit gestopt met experimenteren. Funk, R&B, calypso, klassieke muziek met zijn Concerto voor saxofoon en orkest: hij weigerde zich vast te zetten. Overladen met eerbewijzen (National Medal of Arts in 2010, uitgereikt door Barack Obama, Kennedy Center Honor in 2011, Polar Music Prize in 2007), bleef hij doorgaan tot ruim na zijn 80e, voordat ademhalingsproblemen hem in 2014 definitief van het podium weghielden.
Met zijn heengaan vertrekt de laatste directe getuige van de bebop-revolutie. Een hoofdstuk wordt voorgoed afgesloten.
De echo van een adem
Sonny Rollins zei over zichzelf dat hij “a work in progress” was. Een werk in uitvoering, tot het einde. Dat is ongetwijfeld de mooiste les die hij aan muzikanten nalaat: jezelf nooit als aangekomen beschouwen, altijd terugkeren naar de brug. Rust in vrede, kolos.
Bronnen
- Le Temps – Le saxophoniste Sonny Rollins, dernier “colosse” du jazz, est mort
- Le Devoir – Sonny Rollins, le “colosse du saxophone”, est mort à 95 ans
- Euronews Culture – Adieu au “Saxophone Colossus” : le jazzman Sonny Rollins meurt à 95 ans
- Jazz Radio – Sonny Rollins, le “colosse du saxophone”, est mort à 95 ans
- NPR Music – Sonny Rollins: The Saxophone Colossus Turns 80
